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Zamanın donduğunu 
tahmin ettiğin, nasıl 

bıraktıysan öyle 
bulacağını zannettiğin 

çöl, şehirden daha 
canlıdır bazen.
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BİR MERAKIN PEŞİNDE

Yirmi bir. Bu kitabın ilk kelimeleri…

Koca bir kitaba da kısa bir şiire de başlangıç yapmak zor-
dur. İlk cümleyi, ilk kelimeyi yazmaya o kadar odaklanır ki 
insan, bir türlü başlayamaz. İşte başladım yazmaya.

Yirmi bir. Yaşım.

Yirmi bir yaşıma kadar yurt dışına hiç çıkmamıştım. Nasip 
bu seneyeymiş. Yirmi birimde hem ilk defa hem de ikinci defa 
uzak diyarları görme imkânı buldum. Şu anda ikinci seyaha-
timdeyim.

 “Yediklerin, içtiklerin senin olsun, bize gördüklerini an-
lat.” diyebilirsiniz. Gördüklerimi de anlatacağım, yiyip içtikle-
rimi de. Yaşadıklarımı da anlatacağım, hayal ettiklerimi de…

BÖLÜM 1
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Gecenin ilk saatlerindeyim. Isının, gündüz saatlerine göre 
ne kadar farklı olacağını, birkaç gündür tecrübe ettiğim için 
tedbirliyim. Herkes köşesine çekildi, uyuyor. Bense kum üze-
rine serdiğim ince bir örtünün üzerinde oturuyorum. Bilgi-
sayarım kucağımda duruyor. Yazıyorum. Sahra’nın, hani şu 
meşhur çölün bir kenarına ilişmiş, dünyanın geri kalanıyla ir-
tibat kurmaya çalışıyorum.

Çölün kıyısı, kenarı olur mu? Denizin oluyorsa çölün de 
olmalıdır.

Çöl ve deniz! Çölü, denizle karşılaştıran birkaç cümle oku-
muştum bir kitapta, uzak diyarlara gelmeme ve seyahat için 
Afrika’yı tercih etmeme sebep olan kitapta:

 “Büyük Sahra’nın şu parçası, eğer arada renkçe bir fark-
lılık bulunmasa, sonu görünmeyen bir okyanustan kesinlikle 
farklı değildir. İnsan kendini açık denizlerde seyahat ediyor 
sanır. Çünkü ne kadar gidilse ufuk yine o ufuktur. Boş, derin, 
bakışları yakıp eriten bir ufuk! Ne bir bina, ne bir ağaç… Şu 
koca çölde bazen bir kuşçağıza bile rast gelemezsiniz. Yalnız, 
şu fark var ki açık denizlerde gidenler, etrafta kara olmayın-
ca karaya benzer hayaller görmezler. Fakat çölde seyre dalan 
gözler; sahte göller, aldatıcı denizler, bütün varlığı bir yansı-
madan başka bir şey olmayan seraplar ile daima avunur.”

İşte, deniz gibi bir çölün kıyısındayım. Buranın sâkinle-
ri, ihtiyaçları olan suyu bazen yayan, bazen hayvan üstünde 
kilometrelerce öteden getiriyorlar. Su taşımak için ömürle-
ri boyunca bilmem kaç defa katettikleri bu mesafeden daha 
yakın yerlerde, daha verimli alanlar var. Buna rağmen neden 
bu bölgeye yerleşmişler diye düşünmeden edemiyorsunuz. 
Piknikte ailece oturacağınız mekânı seçerken bile daha fazla 
özen gösterirsiniz. Fakat öyle değil işte. Bir müddet burada 
kalınca ya cevapları buluyorsunuz ya da soruları unutuyor-
sunuz.
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Ben, anlatacaklarımı unutmamak için sırayla gideyim. Af-
rika’ya gelmeme sebep olan kitaptan, hafızama aldığım bir 
paragrafı biraz önce buraya da aldım. O kitap, bir Osmanlı 
subayı tarafından ve benim Afrika seyahatimden yaklaşık yüz 
otuz sene önce yazılmış. O Osmanlı subayı, dönemin padi-
şahına rapor sunmak üzere bu topraklara gelmiş ve gördük-
lerini günü gününe yazmış. Bahsettiğim Osmanlı subayının 
adı, Sadık El-Müeyyed. Kendisi Arap ama Afrika seyahatini 
Osmanlıcayla, daha doğrusu Osmanlı Türkçesiyle kaleme al-
mış. Ayrıca tercüme yapabilecek kadar iyi Fransızca biliyor ve 
o dilden çevirdiği hikayeler de var. 

Sadık El-Müeyyed’in Afrika seyahatini orijinal metnin-
den okumuştum, hem de lise yıllarımda. Sayfalarını karış-
tırırken o kitaptan rastgele okuduğum ilk cümleler, biraz 
önce alıntı yaptığım cümlelerdi. Yazarın, denizde ve çölde 
yapılan yolculukları karşılaştırması çok hoşuma gidince ki-
tabı baştan sona okumaya karar verdim. Bu sayede, bilme-
diğim birçok yeni kelime öğrenmiş oldum. Kitap sayesinde 
genel kültürüm de arttı. Hanya’nın nerede olduğunu, “ka-
zan” kelimesinin eski hâlinin “kazgan” olduğunu daha önce 
bilmiyordum mesela.

O Osmanlı subayının seyahat hatıraları, beni lise yıllarım-
da etkilemekle kalmadı; birkaç yıl sonra, yani bu sene, yirmi 
bir yaşımdayken çölleri keşfetmeme de vesile oldu.

Kitap, bana epey tesir etmişti. Bu tesirlerden biri, daha 
önce üzerinde durmadığım bazı kitaplara yönelmektir ki ev-
velce tarihle ilgilensem de eski metinlerle, seyahat ve hatıra 
kitaplarıyla haşır neşir olmamıştım. 

Başka bir tesir, içimde yeni ve uzak yerleri görme arzusu-
nun uyanması idi. Bu arzumu bu sene yerine getirdim. Tabii 
ki tercihim, kitabından etkilendiğim yazarın seyahat ettiği 
Afrika kıtası oldu. İlk başta, kendimi çöllere gitmeye ikna 
edemedim. Aksine kıtanın okyanus kıyısına, yeşilliğin ve 
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vahşi hayvanların bol olduğu tabiat parklarına merak saldım. 
Ama neticede Büyük Sahra’nın bir kenarındayım, Çad’da-
yım.

Diğer bir tesir, aslında yapageldiğim yazma işini ciddi bir 
şekilde düşünüp yaşadıklarımı kitaplaştırma fikridir. Bir kısmı 
çadırı, bir kısmı ise derme çatma bir duvarı andıran genişçe bir 
yapının içinde kuma oturup duvara yaslanarak yaptığım şey, 
işte bu fikri hayata geçirme çabasıdır.

Dikkat ettiniz mi bilmiyorum, kitabın değil yazarın tesirin-
den bahsettim yukarıda. Hatta bunu tek cümlelik bir paragraf 
olarak yazdım. Şimdi o subayın, yani yazarın hayatımdaki bir 
başka tesirinden bahsedeceğim.

Yazmak ve çizmek, evvelce de meşgul olduğum şeylerdi. 
Yazabiliyordum fakat iyi çizemiyordum. Herkes, her hususta 
kabiliyetli olmuyor işte. Seyahat hatıralarını okuduğum Os-
manlı subayının, bir de “Fenn-i Fotoğraf” kitabı vardı. Sadık 
El-Müeyyed, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında yaptığı seya-
hatlere, fotoğraf makinesiyle gitmekle kalmamış, fotoğrafçılık 
ilmi üzerine bir de kitap yazmıştı. O kitabın tesiriyle, iyi çi-
zim yapamadığımı da kabul ve itiraf ederek, fotoğraf çekmeye 
başladım. Türkiye’de hep doğa fotoğrafları çektim. İnsanlar-
dan uzaklaşmak ve insan dışında ne varsa onların fotoğrafını 
çekmek, tabiatı insansız  görüntülemek, beni mutlu etmeye 
başlamıştı. Diyebilirim ki bir insanın fotoğrafını çekmeyi, Afri-
ka’ya gelene kadar hiç istemedim. Burada işler değişti…




