Kitap bir ibtiyactar.
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BOLUM 1

BIR MERAKIN PESiNDE

Yirmi bir. Bu kitabin ilk kelimeleri...

Koca bir kitaba da kisa bir siire de baslangi¢ yapmak zor-
dur. Tk ctimleyi, ilk kelimeyi yazmaya o kadar odaklanir ki
insan, bir tiirlii baslayamaz. Iste basladim yazmaya.

Yirmi bir. Yasim.

Yirmi bir yasima kadar yurt disina hi¢ ¢tkmamistim. Nasip
bu seneyeymis. Yirmi birimde hem ilk defa hem de ikinci defa
uzak diyarlar1 gérme imkani buldum. Su anda ikinci seyaha-
timdeyim.

“Yediklerin, ictiklerin senin olsun, bize gordiiklerini an-
lat.” diyebilirsiniz. Gordiiklerimi de anlatacagim, yiyip ictikle-
rimi de. Yasadiklarimi da anlatacagim, hayal ettiklerimi de...



Gecenin ilk saatlerindeyim. Isinin, giindiiz saatlerine gore
ne kadar farkli olacagini, birka¢ glindiir tecriibe ettigim icin
tedbirliyim. Herkes kosesine ¢ekildi, uyuyor. Bense kum iize-
rine serdigim ince bir ortiintin {izerinde oturuyorum. Bilgi-
sayarim kucagimda duruyor. Yaziyorum. Sahranin, hani su
meshur ¢6liin bir kenarina ilismis, diinyanin geri kalaniyla ir-
tibat kurmaya ¢alistyorum.

Coliin kiyisi, kenart olur mu? Denizin oluyorsa ¢oliin de
olmalidir.

(ol ve deniz! Coli, denizle karsilastiran birka¢ ciimle oku-
mustum bir kitapta, uzak diyarlara gelmeme ve seyahat icin
Afrika’y1 tercih etmeme sebep olan kitapta:

“Biiytik Sahra’nin su parcasi, eger arada renkge bir fark-
ik bulunmasa, sonu goriinmeyen bir okyanustan kesinlikle
farkhi degildir. Insan kendini agik denizlerde seyahat ediyor
sanir. Ciinkii ne kadar gidilse ufuk yine o ufuktur. Bos, derin,
bakislar1 yakip eriten bir ufuk! Ne bir bina, ne bir agac... Su
koca ¢olde bazen bir kuscagiza bile rast gelemezsiniz. Yalniz,
su fark var ki a¢ik denizlerde gidenler, etrafta kara olmayin-
ca karaya benzer hayaller gormezler. Fakat ¢6lde seyre dalan
gozler; sahte goller, aldatict denizler, biitiin varligi bir yansi-
madan baska bir sey olmayan seraplar ile daima avunur.”

Iste, deniz gibi bir ¢oliin kiyisindayim. Buranin sakinle-
ri, ihtiyaclari olan suyu bazen yayan, bazen hayvan tistiinde
kilometrelerce 6teden getiriyorlar. Su tasimak icin omdirle-
ri boyunca bilmem kag¢ defa katettikleri bu mesafeden daha
yakin yerlerde, daha verimli alanlar var. Buna ragmen neden
bu bolgeye yerlesmisler diye diistinmeden edemiyorsunuz.
Piknikte ailece oturacaginiz mekani secerken bile daha fazla
Ozen gosterirsiniz. Fakat Oyle degil iste. Bir miiddet burada
kalinca ya cevaplar1 buluyorsunuz ya da sorulari unutuyor-
sunuz.



Ben, anlatacaklarimi unutmamak i¢in sirayla gideyim. Af-
rika’ya gelmeme sebep olan kitaptan, hafizama aldigim bir
paragrafi biraz 6nce buraya da aldim. O kitap, bir Osmanlt
subay1 tarafindan ve benim Afrika seyahatimden yaklasik ytiiz
otuz sene 6nce yazilmis. O Osmanli subayi, dénemin padi-
sahina rapor sunmak tizere bu topraklara gelmis ve gordiik-
lerini giinii glintine yazmis. Bahsettigim Osmanli subayinin
adi, Sadik El-Miieyyed. Kendisi Arap ama Afrika seyahatini
Osmanlicayla, daha dogrusu Osmanli Tiirkgesiyle kaleme al-
mis. Ayrica terciime yapabilecek kadar iyi Fransizca biliyor ve
o dilden cevirdigi hikayeler de var.

Sadik El-Miieyyed’in Afrika seyahatini orijinal metnin-
den okumustum, hem de lise yillarimda. Sayfalarini karis-
tirirken o kitaptan rastgele okudugum ilk ctimleler, biraz
once alinti yaptigim ctimlelerdi. Yazarin, denizde ve ¢olde
yapilan yolculuklari karsilastirmas: ¢ok hosuma gidince ki-
tab1 bastan sona okumaya karar verdim. Bu sayede, bilme-
digim bircok yeni kelime 6grenmis oldum. Kitap sayesinde
genel kiltiirim de artti. Hanya'nin nerede oldugunu, “ka-
zan” kelimesinin eski halinin “kazgan” oldugunu daha 6nce
bilmiyordum mesela.

O Osmanli subayinin seyahat hatiralari, beni lise yillarim-
da etkilemekle kalmadi; birkac yil sonra, yani bu sene, yirmi
bir yasimdayken ¢olleri kesfetmeme de vesile oldu.

Kitap, bana epey tesir etmisti. Bu tesirlerden biri, daha
once {izerinde durmadigim baz kitaplara yonelmektir ki ev-
velce tarihle ilgilensem de eski metinlerle, seyahat ve hatira
kitaplariyla hasir nesir olmamistim.

Baska bir tesir, icimde yeni ve uzak yerleri gérme arzusu-
nun uyanmast idi. Bu arzumu bu sene yerine getirdim. Tabii
ki tercihim, kitabindan etkilendigim yazarin seyahat ettigi
Afrika kitasi oldu. Tlk basta, kendimi c¢ollere gitmeye ikna
edemedim. Aksine kitanin okyanus kiyisina, yesilligin ve



vahsi hayvanlarin bol oldugu tabiat parklarina merak saldim.
Ama neticede Biiylik Sahra’nin bir kenarindayim, Cad’da-
yim.

Diger bir tesir, aslinda yapageldigim yazma isini ciddi bir
sekilde diistiniip yasadiklarimi kitaplastirma fikridir. Bir kismi1
cadir, bir kismi ise derme ¢atma bir duvari andiran genisce bir
yapinin icinde kuma oturup duvara yaslanarak yaptigim sey,
iste bu fikri hayata gecirme cabasidir.

Dikkat ettiniz mi bilmiyorum, kitabin degil yazarin tesirin-
den bahsettim yukarida. Hatta bunu tek ctimlelik bir paragraf
olarak yazdim. $Simdi o subayin, yani yazarin hayatimdaki bir
baska tesirinden bahsedecegim.

Yazmak ve ¢izmek, evvelce de mesgul oldugum seylerdi.
Yazabiliyordum fakat iyi ¢izemiyordum. Herkes, her hususta
kabiliyetli olmuyor iste. Seyahat hatiralarin1 okudugum Os-
manl subayinin, bir de “Fenn-i Fotograf” kitab: vardi. Sadik
El-Miieyyed, on dokuzuncu yiizyil sonlarinda yaptig: seya-
hatlere, fotograf makinesiyle gitmekle kalmamus, fotografeilik
ilmi tizerine bir de kitap yazmuisti. O kitabin tesiriyle, iyi ¢i-
zim yapamadigimi da kabul ve itiraf ederek, fotograf cekmeye
basladim. Tiirkiye’de hep doga fotograflari ¢ektim. Insanlar-
dan uzaklasmak ve insan disinda ne varsa onlarin fotografini
cekmek, tabiati insansiz goriintiilemek, beni mutlu etmeye
baslamisti. Diyebilirim ki bir insanin fotografini cekmeyi, Afri-
ka’ya gelene kadar hi¢ istemedim. Burada isler degisti...
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