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BİR MİLYON(CU) SEBEP 

“İnsanlık için küçük; fakat bir arı için büyük lokma.”

Bu ses, elinde çiçeği ile arı beslemekte olan 12 yaşlarındaki 
kızdan gelmişti. O, bir arıyı evcilleştirmişti, hatta ona isim bile 
bulmuştu. Adı Brütüs’tü. Olur da arı onu sokarsa “Sen de mi 
Brütüs!” demek içindi.

Arısını besledikten sonra büyüteciyle karınca yuvasına 
yaklaştı. İşler yolundaydı, sadece okulun ilk günü olduğu için 
yavru karıncalar biraz mızmızlanıyormuş gibi geldi, o kadar. 
Onun dışında Karıncamanya, her günkü gibi nizamlı ve inti-
zamlıydı.

Formasını giyip üzerine siyah sarı, o çok sevdiği hırkasını 
aldı. Mutfaktan girer girmez kahvaltı masasında olan ablası, 
onu görünce tiz bir çığlık attı. Abisi oralı bile olmadı.
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“Anne şuna bak! Yine o hırkayı giymiş.” Hırkasına baktı. 
Gayet, temiz ve mevsim için elverişliydi. Tek bir kusuru bile 
yoktu.

“Ne varmış ki hırkamda?”

“Sen onu giydiğin için bize daltonlar diyorlar.” Abisi, ablası 
ve kendisinin arasında sadece bir yaş vardı. Boy uzunlukları 
yaş sıralamasına uygundu. Yine de tek suç hırkasınındı, öyle 
mi?

O esnada gözü, daltonların dördüncüsü olacak, o yıl okula 
başlayacak kardeşini aradı; ama bulamadı. Bir gün önce, ev-
lerinin bahçesindeki dut ağacına çıkmışlardı. Balıktan, kap-
lumbağadan, arıdan, karıncadan konuşurlarken itiraf etmişti 
kardeşi.

“Abla okula gitmek istemiyorum”

“Neden peki?”

“Okula gidersem Pusula ve Usturlap –su kaplumbağala-
rım– ile ilgilenemem. Okula gidince onları özlerim. Hem bu-
lutlara ulaşabilmem için daha çok zıplamam lazım.”

Kardeşinin evlerinin arkasında bulunan, yayı çıkmış o ya-
takta, neden delicesine zıplayıp durduğunu şimdi anlamıştı.

“Yani sadece iki sebebin mi var, okula gitmemek için?”

“Evet.”

“Bu kadar az ha!”

“Nasıl yani?” Anlamaya çalışan gözlerle ablasına baktı. 
“Okula gitmemek için bir milyoncu sebebi olan bir kız tanıyo-
rum. Bu kızı sen de tanıyorsun.” Ve anlatmaya başladı:

Bundan 6 sene öne ilkokula başladığım gün, 23 Eylül’e 
denk geliyordu. Kuzey yarım küre için sonbahar, Güney ya-
rım küre için ilkbaharın başladığı malum gün... Bunu, bana 
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yaşlı bir teyze öğretmişti. Ağaca çıkmış, mavi önlüğümü kir-
letmiştim. Üzerimdeki lekelerle bir Arizona kertenkelesinden 
farksızdım. Annem ağacın altında, inmem için dil döküyordu. 
Ablam geç kaldığı için söyleniyor, abim oralı bile olmuyordu. 
Annem pes etmeyeceğimi anlamış olacak ki zilin de çalmasıy-
la abimle ablamı okula götürdü.

Dönünce olacakları biraz hesap ettim, karıncalarım ve arı-
larımla görüşmemi engelleyebilirdi. En iyisi okula gitmekti. 
Okula giden bir çocuk resmi çizip ağacın kenarına iliştirdim. 
Okul yolunu tabi ki de biliyordum. Söğüt ağacından dönüp, 
yol kenarındaki karahindibaları takip edip, karşıma çıkan ilk 
ebegümeci demetinden sola dönünce, okula varmış olurdum.

Karahindibaları takip ederken başım bir telefon direğine 
çarpınca durdum. Kafamı kaldırınca telefon direğinin gülüm-
sediğini gördüm.

Gülümseyen bir telefon direği mi? Bu, tabii ki de takım el-
biselerini giymiş bir adamdı. 

“Affedersiniz.”

“Okula mı gidiyorsun?”

“Evet, okula gitmiyorum, gitmek zorunda bırakılıyordum, 
ya neyse.”

“Ama okul geride kalmış.”

Arkamı döndüm, gerçekten de okul çok geride kalmıştı.

“Ama ilk ebegümecinden sola dönünce okul… Yine şu 
çiçekleri koparan, otları yolanlar yüzünden yolumu kaybet-
tim.” Yabancı, hayretle gülümsedi. Bir şey soracaktı ki okula 
gitmekten vazgeçmiş, yanı başımda duran portakal ağacına 
tırmanmaya başlamıştım çoktan.

“Hey! Okula gitmeyecek misin?” Tanımadığım ve telefon 
direğine benzeyen adama baktım. Bütün sinirimi ve okula 
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gitmemek için bütün yalvarmalarıma rağmen, beni okula 
gönderen anneme söyleyemediğimi bir solukta haykırdım.

“Hayır, okula gitmeyeceğim. Okula gitmemek için bir mil-
yoncu sebebim var.

“Bir milyoncu sebep ha…” Gülmeye başlamıştı. “O da ne 
demek!” az önceki çıkışımdan dolayı utanıp sesimi alçalttım.

“Bir milyoncu, annemin bizi götürdüğü dükkânın adı. İçin-
de bir sürü oyuncak, minik eşya var. O eşyaların adedi kadar 
sebebim var? ”

Durdu, düşündü, gülümseyerek başını salladı. Eğer dinle-
mek isterse ona sebeplerimi anlatabilirdim. Saatine baktı, pek 
vakti varmışa benzemiyordu.

“Biliyor musun, okula gitmemizin tek bir sebebi var.” Ney-
miş o, dedim. Birazcık bile merakım yoktu.

“Çünkü okul bize gelemez, o yüzden biz okula gideriz.” 
Şaka yapıp yapmadığını anlayamamıştım. “Yani tek sebep 
okul, eve gelemediği için mi okula gidiyoruz? O zaman teker-
lekli okul yapsınlar, herkesin evine gelsin.”

Tekrar güldü. “Hayır, hayır öyle değil. Okul bize gelemez 
demek, her yerde bir şey öğrenebilirsin, öğrenmek sadece bir 
zamana veya bir mekâna mahsus değildir. Ama okul, sana 
anlatacakları olan yaşlı bir teyze gibidir. Durmadan konuşur, 
bazen aynı şeyleri tekrar eder bazen hiç duymadıklarını söyler. 
Ama ne olursa olsun, sana bir şeyler öğretmeye istekli ve iyi 
niyetlidir. O yüzden git ve yaşlı teyzenin gönlünü hoş tut.”

“Ama yaşlılar çok yavaş konuşuyor ve bir de durmadan es-
niyor. Onu dinlemekten sıkılırsam ya da ne dediğini anlamaz-
sam ne olacak?”

“O zaman” dedi, eliyle yol kenarındaki çeşmeyi göster-
di. “Minik damlalar musluktan kurtulur kurtulmaz düşüyor. 
Taş, her üç saniyede düşen bu damlaların kuvvetinden değil 
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de devamlılığından olsa gerek aşınmıştı. Senin kafan, o taş-
tan daha mı kalın?”

Taşa baktım, hemen hemen aynı kalınlıkta sayılırdı. Evet 
demek için ağzımı açacağım esnada, anlatmaya devam etti.

“Çok eski zamanlarda alimler, kitaplarını mum ışığında 
mürekkep batırdıkları divitlerle yazarken, ilim öğrenmek is-
teyen bir talebe ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir şey öğrenemi-
yor. Bunun üzerine eşyalarını toplayıp evine dönmeye karar 
verip yola çıkıyor. Bir mağarada, minicik su damlalarının ton-
larca ağırlıktaki taşı deldiğini görünce ‘Benim kafam şu taştan 
daha mı kalın!’ deyip geri dönüyor ve eğitimini tamamlıyor. 
Bu yüzden ona İbn-i Hacer denmiş.”

“Bunu, sana yaşlı teyze mi öğretti?” diye sordum. “Hayır, 
bunu yaşlı bir amcadan öğrenmiştim.”

“Yaşlı amca mı?”

“Evet, burada ne demek istediğini ben de anlamamıştım.”

“Peki, sonra ne yaptın abla?”

Ağaçtan inip derse koştum. Beş senedir hal hatır ediyorum 
yaşlı teyzeyle. Altıncı senemize başlayacağız. Bazen beni sı-
kıyor, uykum geliyor. Ama çoğu zaman gözlerimi açıp “Vay 
canına!” diyorum. Eğitime başlamadan önce bir milyoncu 
sebebim vardı, oysa şimdi eğitime başlamak için bir milyon 
sebep var.”

Kısa süreli bir sessizliğin ardından ikna olmuşa benziyordu.

“Ama arılarını özlemiyor musun?”

“Özlüyorum, o yüzden sarı siyah hırkamı giyiyorum ya.”




