Kitap bir ibtiyactar.
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BiR MiLYON(CU) SEBEP

“Insanlik i¢in kiiciik; fakat bir ar1 icin biiyiik lokma.”

Bu ses, elinde cicegi ile ar1 beslemekte olan 12 yaslarindaki
kizdan gelmisti. O, bir ar1y1 evcillestirmisti, hatta ona isim bile
bulmustu. Ad: Briitiis’tii. Olur da ar1 onu sokarsa “Sen de mi
Briittis!” demek i¢indi.

Arnsini besledikten sonra biiyiiteciyle karinca yuvasina
yaklastt. Isler yolundaydi, sadece okulun ilk giinii oldugu i¢in
yavru karincalar biraz mizmizlaniyormus gibi geldi, o kadar.
Onun disinda Karincamanya, her giinkii gibi nizamli ve inti-
zamliydu.

Formasini giyip {izerine siyah sari, o ¢ok sevdigi hirkasini
aldi. Mutfaktan girer girmez kahvalti masasinda olan ablasi,
onu goriince tiz bir iglik att1. Abisi oral bile olmadh.



“Anne suna bak! Yine o hirkay1 giymis.” Hirkasina bakti.
Gayet, temiz ve mevsim icin elverisliydi. Tek bir kusuru bile
yoktu.

“Ne varmus ki hirkamda?”

“Sen onu giydigin icin bize daltonlar diyorlar.” Abisi, ablasi
ve kendisinin arasinda sadece bir yas vardi. Boy uzunluklar
yas siralamasina uygundu. Yine de tek su¢ hirkasinindi, dyle
mi?

O esnada gozii, daltonlarin dérdiinciisii olacak, o yil okula
baslayacak kardesini aradi; ama bulamadi. Bir giin 6nce, ev-
lerinin bahcesindeki dut agacina c¢ikmuislardi. Baliktan, kap-
lumbagadan, aridan, karincadan konusurlarken itiraf etmisti
kardesi.

“Abla okula gitmek istemiyorum”
“Neden peki?”

“Okula gidersem Pusula ve Usturlap -su kaplumbagala-
rim- ile ilgilenemem. Okula gidince onlar1 6zlerim. Hem bu-
lutlara ulasabilmem i¢in daha ¢ok ziplamam lazim.”

Kardesinin evlerinin arkasinda bulunan, yay1 ¢cikmis o ya-
takta, neden delicesine ziplayip durdugunu simdi anlamust.

“Yani sadece iki sebebin mi var, okula gitmemek i¢in?”
“Evet.”

“Bu kadar az ha!”

“Nasil yani?” Anlamaya calisan gozlerle ablasina bakti.
“Okula gitmemek icin bir milyoncu sebebi olan bir kiz taniyo-
rum. Bu kizi sen de taniyorsun.” Ve anlatmaya baslad:

Bundan 6 sene ¢ne ilkokula basladigim giin, 23 Eyliil’e
denk geliyordu. Kuzey yarim kiire i¢in sonbahar, Giiney ya-
rim kiire icin ilkbaharin basladigt malum giin... Bunu, bana



yasli bir teyze dgretmisti. Agaca ¢ikmis, mavi onliigiimii kir-
letmistim. Uzerimdeki lekelerle bir Arizona kertenkelesinden
farksizdim. Annem agacin altinda, inmem i¢in dil dokiiyordu.
Ablam gec¢ kaldigi icin sdyleniyor, abim orali bile olmuyordu.
Annem pes etmeyecegimi anlamis olacak ki zilin de ¢almasty-
la abimle ablam1 okula gotiirdii.

Doniince olacaklari biraz hesap ettim, karincalarim ve ari-
larimla gortismemi engelleyebilirdi. En iyisi okula gitmekti.
Okula giden bir ¢ocuk resmi ¢izip agacin kenarmna ilistirdim.
Okul yolunu tabi ki de biliyordum. Sogiit agacindan déntip,
yol kenarindaki karahindibalar1 takip edip, karsima ¢ikan ilk
ebegilimeci demetinden sola doniince, okula varmis olurdum.

Karahindibalar: takip ederken basim bir telefon diregine
carpinca durdum. Kafami kaldirinca telefon direginin giiliim-
sedigini gordiim.

Giiltimseyen bir telefon diregi mi? Bu, tabii ki de takim el-
biselerini giymis bir adamdh.

“Affedersiniz.”

“Okula m1 gidiyorsun?”

“Evet, okula gitmiyorum, gitmek zorunda birakiliyordum,
ya neyse.”

“Ama okul geride kalmis.”
Arkami dondiim, gercekten de okul ¢ok geride kalmust.

“Ama ilk ebeglimecinden sola doniince okul... Yine su
cicekleri koparan, otlari yolanlar yiiztinden yolumu kaybet-
tim.” Yabanci, hayretle giiliimsedi. Bir sey soracakti ki okula
gitmekten vazgecmis, yani basimda duran portakal agacina
tirmanmaya baslamistim ¢oktan.

“Hey! Okula gitmeyecek misin?” Tanimadigim ve telefon
diregine benzeyen adama baktim. Biitiin sinirimi ve okula



gitmemek icin biitlin yalvarmalarima ragmen, beni okula
gonderen anneme sdyleyemedigimi bir solukta haykirdim.

“Hayur, okula gitmeyecegim. Okula gitmemek icin bir mil-
yoncu sebebim var.

“Bir milyoncu sebep ha...” Giilmeye baslamisti. “O da ne
demek!” az 6nceki ¢ikisimdan dolay1 utanip sesimi alcalttim.

“Bir milyoncu, annemin bizi gotiirdiigii diikkanin adu. Igin-
de bir siirii oyuncak, minik esya var. O esyalarin adedi kadar
sebebim var? ”

Durdu, diistindii, giiliimseyerek basini salladi. Eger dinle-
mek isterse ona sebeplerimi anlatabilirdim. Saatine bakti, pek
vakti varmisa benzemiyordu.

“Biliyor musun, okula gitmemizin tek bir sebebi var.” Ney-
mis o, dedim. Birazcik bile merakim yoktu.

“Ciinkii okul bize gelemez, o yiizden biz okula gideriz.”
Saka yapip yapmadigini anlayamamistim. “Yani tek sebep
okul, eve gelemedigi icin mi okula gidiyoruz? O zaman teker-
lekli okul yapsinlar, herkesin evine gelsin.”

Tekrar gtildii. “Hayir, hayir 6yle degil. Okul bize gelemez
demek, her yerde bir sey 6grenebilirsin, 6grenmek sadece bir
zamana veya bir mekana mahsus degildir. Ama okul, sana
anlatacaklar1 olan yasl: bir teyze gibidir. Durmadan konusur,
bazen ayni seyleri tekrar eder bazen hi¢ duymadiklarini séyler.
Ama ne olursa olsun, sana bir seyler 6gretmeye istekli ve iyi
niyetlidir. O yiizden git ve yash teyzenin gonliinii hos tut.”

“Ama yashlar ¢ok yavas konusuyor ve bir de durmadan es-
niyor. Onu dinlemekten sikilirsam ya da ne dedigini anlamaz-
sam ne olacak?”

“O zaman” dedi, eliyle yol kenarindaki ¢esmeyi goster-
di. “Minik damlalar musluktan kurtulur kurtulmaz diistiyor.
Tas, her {i¢ saniyede diisen bu damlalarin kuvvetinden degil
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de devamliligindan olsa gerek asinmisti. Senin kafan, o tas-
tan daha mi1 kalin?”

Tasa baktim, hemen hemen ayn: kalinlikta sayilirdi. Evet
demek i¢in agzimi acacagim esnada, anlatmaya devam etti.

“Cok eski zamanlarda alimler, kitaplarini mum 1s1ginda
miirekkep batirdiklar: divitlerle yazarken, ilim 6grenmek is-
teyen bir talebe ne kadar ugrasirsa ugrassin bir sey 6grenemi-
yor. Bunun {tizerine esyalarini toplayip evine donmeye karar
verip yola ¢ikiyor. Bir magarada, minicik su damlalarinin ton-
larca agirhiktaki tas: deldigini gortince ‘Benim kafam su tastan
daha m1 kalin!” deyip geri doniiyor ve egitimini tamamliyor.
Bu yiizden ona Ibn-i Hacer denmis.”

“Bunu, sana yasl teyze mi 6gretti?” diye sordum. “Hayur,
bunu yash bir amcadan 6grenmistim.”

“Yasli amca mi?”
“Evet, burada ne demek istedigini ben de anlamamistim.”
“Peki, sonra ne yaptin abla?”

Agactan inip derse kostum. Bes senedir hal hatir ediyorum
yaslt teyzeyle. Altinci senemize baslayacagiz. Bazen beni si-
kiyor, uykum geliyor. Ama ¢ogu zaman gozlerimi acip “Vay
canina!” diyorum. Egitime baslamadan o6nce bir milyoncu
sebebim vardi, oysa simdi egitime baslamak i¢in bir milyon
sebep var.”

Kisa stireli bir sessizligin ardindan ikna olmusa benziyordu.
“Ama arilarini 6zlemiyor musun?”

“ Ozliiyorum, o ylizden sar1 siyah hirkami giyiyorum ya.”
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