Kitap bir ibtiyactar.
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ON sOz
Daha once Afrika’ya gelen beyazlarin karneleri,
orada son derece siyahtir. O siyah karneyi yeniden

temizlemek, gidenlerin isinin kolay olmadigin;
ancak gayretin ¢coklugunu gosteriyor. Bunun
icin Afrikali cocuklari, sadece gida ihtiyaci olan
insanlar gibi gérmemek lazim. O iki elin birbirine
yakinlasmasi hadisesi 6yle hikmetli ve biiyiik bir
hal ki. O el, kardeslik eli. Yillardir giivenme
ihtiyact hisseden insanlar, boylelikle
samimi bir elin giivenini
hissediyor.




TAKDIM

Kitaya Hos Geldiniz

Afrika yolculugum sonrasinda aldigim tavsiyeler ve gelen so-
rular, beni daha fazla anlatmaya zorladi. Bilinen biitiin algi-
lar, anlatilan hikayeler gercekten uzak kalinca, isimiz kaleme
ve kelimelere diistii. 2011 yilinda baslamist: Afrika giinlerim.
Omiirden 4 yilimi, Afrika’ya verecektim.

Tek bir tilkeye degil, Diinya'nin en biiyiik ikinci kitasina gi-
diyordum. Bana kalanlar bazen uzun uzun giinliigiime yaz-
diklarim bazen takvimime isaretlediklerim bazen de gezilen
yerleri ¢izmekten tistii karalanmis bir haritadan fazlas: degil-
di. Biraz hislerimi yazdim biraz olani, daha dogrusu olmayan:
yazdim. Bazen mizahban bazen de nigahban bir kadin, en ¢ok
da miisfik bir anne goziiyle baktim. Bir giin bir okulda ders
verirken bir giin su ararken bir giin de meydan ¢esmesinde su
siras1 beklerken buldum kendimi.

Esimin is seyahatleri sebebiyle beraber gezip, ¢ok sehir tani-
dim. Bir o kadar da aile, kadin, ¢ocuk. Bunlarin icinde kiictik
bedeni, yiiksek bir ruhla tek basina miicadele eden, sanki ar-
kasinda gortinmeyen bir nefer olan, kuvvetli bir kumandan
edastyla muzaffer hikayeler yazan insanlarla karsilastim. Alg-
lar1 degistirmek i¢in her yazida gercek, yasanmis bilgilere yer
verdim.



Bu giinliiklerin kaleme alinmasinda destek olan esime, orada
bana eslik eden kizim Esma Giilderen’e, tiim c¢ikarttig zor-
luklara ragmen “Odevini yap anne!” diye destekleyen oglum
Arifhan’a, her kelimede emegi gecenlere ve degerli Insan ve
Hayat Kitaplig: ekibine de tesekkiirlerimi sunuyorum.

Her yazida pesinden kostugumuz, o giin batimi tonundaki
umut 1518101 yakalamaniz temennisiyle. ..

Afrikanin sicak giiliislii hayatina sahitlik etmek icin algilariniz
acik, bilginiz tam olsun.



Afrika neresidir?

insanlarin zihninde
ilk beliren imaj,
Misir, Libya, Fas,
Cezayir ve Tunus
gibi tlkelerin dahil
edilmedigi, Sahra-
alt1 Afrika'ya icine
alan genis bolgenin
kendisidir.

Afrika, Asya'dan

sonra Dunya'nin
en buyuk ikinci
kitasidir. Misir,
Fas, Cezayir, Tunus
ve Libya dahil, 54
ulkeden olusur.



GITMEYE iYi BIR NIYET LAZIM

Bir ataso6zii der ki: Baban 6lmeden dinleyebildigin
kadar dinle, atin 6lmeden gidebildigin kadar git.
Bu sozler, Afrika’da 4 iilke 15 sehir ve Omiirden
Afrika’ya yadigar 4 yilin, gercek hikayeler
yolculugunun da isaret fisegidir.

icin gider insan? Gitmek denilince ne kadar ¢ok

konusulacak sey, sdylenecek soz var degil mi? Ti-

caret, ziyaret, turizm, seyahat, arastirmak ve daha

nice sebepler. Oysa Afrika’ya gitmek bunlarin
disindadir. Oraya giderken, niyet etmek kafidir. Biraz hasret
koyarsiniz valize. Orada valizi a¢inca; hasret, merhamet ol-
mustur.

Siyahin her tonunu yasamaya gidilir Afrika’ya. Dil, din, cog-
rafya, siyaset! Hepsi resmidir, siradandir cogu {ilkede. Tarih
mi? Evet, sadece tarih gercektir. Oyle uzun, efsaneler yoktur.
Bastan sona gercektir tarih, kara kitada. Giin ytiztine ¢tkmay1
bekler.

Narin yapiniz, gitmeyi ve 6zlemeyi istiyorsa, niyet ettiyseniz
ecdadin latif adabini kitalar 6tesine tasimaya, yiireginiz heye-
can ve arzuyu esit tartiyorsa yola ¢cikilmistir bile.
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Tk gidis sessizdir, sakindir disaridan bakilinca... Gergcekten
de Oyle midir? Kararli olunmasa, goniilde cosan hisler, atli
ordularin nizami gibi nasil tutulabilir? Bu kararlilikla Afrika
macerasi, bir annenin goziinden ve bakis agisiyla 4 yil ala-
cakti.

Hareket edildiginde, memleketime, Istanbul’'uma, daha bir-
cok sevdigime veda edip, 10.980 km uzaga, Mozambik Ma-
puto’ya gidecektik. Huyunu suyunu bilmeden sevilen, tanis-
madan Ozlenen bir yere gitmek, cok biiyiik bir hayalin gercek
olmasi idi. Geride kalan her seyi ¢ok 6zleyecekmis gibiydim.
Ama bir hafta sonra artik bana ‘gel demesinler’ diye arayaca-
gim1 bilmiyordum ki. Gitmeden anlasilmazdi Afrika. Gidince
goriilmeliymis o masumlarin beyaz giiliislerindeki tebesstim.
Hep resimlerini gordiim, simdiye dek. Cok merak ediyorum
akasyalar sehrindeki renkli ¢icek tonlarini, berrak denizlerdeki
rengarenk denizyildizlarmin kacisini... Ve bir Afrikaliin ken-
di agzindan dinlemeli bence acinin, gdzyasinin, kanin, savasin
nasil geldigini...

Afrika’'da yasamak

Gelirken tek tek vedalastigim herkesin géztimiin Oniine gelisi,
bir yandan orayr merakim, oranin dilini 6grenmek i¢in bura-
da ¢abaladigim baslangicimin yeterli olmadigini daha havaa-
laninda fark edisim... Bunlarin hepsinin zihnime hiicum et-
mesi, yolun uzunlugu ile birlesince, ellerini ovusturan, ara ara
tavana bakan, alt dudagini ¢enesine kadar 1siran birinci sinif
cocugunu andirdigimi diistintiyordum. Heyecanls, istekli, en-
diseli, merakli, hazirlikh ve tecriibesiz; ama dgrenmeye agik...

Mozambik’e gitmeden 6nce okuyabildigim kadariyla herkes
bir sevdigini kaybetmis, menenjitten, malaria denilen sitma
hastaligindan. Insani, saghgi ile korkutmak bilinen bir taktik,
nerede ecel orada 6liim, her nerede yasarsan yasa, ilahi bir
kuraldur.
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[¢ savas yeni bitmis ama iskenceye maruz birakilan halkin igin-
deki his, asirlardan beri hic sonmemis. Ezilmis, aci cekmis, her
seyi alinmus bir hayat ne kadar gercektir acaba? Ancak orada
yoksullugun gercegi, orada acligin zirvesi yasanabilir. Sadece
gidaya, hayati ihtiyaclara aglik degil, bu bahsettigim. Sefkate,
bilgiye, bilmeye, sevmeye ve en énemlisi de inanmaya, usule,
insanhiga muhta¢ bu insanlar.

Afrika’da her sokakta her insanda her duvarda bir hikaye ya-
zil1, okumasini bilene. Tabiatin giizelligini, insanlarin caresiz-
ligini, oradaki annelerin yavrusuna istedigini verememesi...
Sonugta biitiin diinyadaki anneler ne kadar anneyse, o da o
kadar annedir elbette.

Hepsi, her giinti, her iklimi ayr1 ayr1 hayat bilgisi olan bir yola
ctkmistim. Acaba bir kadin orada giiniinti nasil ge¢iriyordu
veya nasll bir topluma anneydi? Hepsini, toplumun her ke-
siminden anneleri, kiz cocuklarini gozlemleyebilme imkan:
buldum. Anlamak, yolun yarisidir elbette.

Gidiyordum ama ¢ok uzaga, en uzaga. Yol boyunca her seyi
diisiinecek vaktim vardi. Kocaman bir tiineli andiran bu ucak
bile beni etkilemeye yetmisti. Giiney Afrika’nin baskenti Jo-
hannesburg’daki havaalanina inecek olan bu ucan kasabada
herkesin amaci farkliydi. Gezi, belgesel, tatil ya da cesitli se-
bepler...

Peki ya ben?

Yanima aldigim esyalarin yeterli olup olmadigindan tutun
da, oradaki yerel halkla miinasebetimin nasil olacagina ka-
dar, her seyi tek tek analiz ettigimi zannediyordum. Fakat gi-
dince gordiim ki, Afrika kendisinde yasanmadan sizi sirdas:
olarak kabul etmiyormus. Yani, orasi hakkinda duydugum
bircok sey fisilt1 gazetesinin sozleriymis. Ancak, Afrika’da ve
Afrika i¢in yorulursaniz, sicak esen riizgar sizi serinletirmis.
Burada, ellerinizi vurarak aldiginiz karpuzun yerine, orada
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koklayarak aldiginiz, sicak giinlerde kesince i¢inden soguk
suyu akan mangolar, papayalar size karpuzu unuttururmus.

Burada olan her seyin orada olmadigini biliyordum tabii,
ama alisilagelen kolayliklar ne olacakti? Isinizi kolaylikla
halledebildiginiz aletler... Paranin ge¢medigi, takasla yasa-
nan yerel koyler... Kag yil kalirsaniz kalin, talebelik, umre ve
hac ibadeti gibi 6miir boyu yiireginizde ve en kiymetli yani-
nizda saklayacaginiz harikulade hatiralar... Hepsi bizi bekli-
yormus meger. Bir taraftan yasamaya diger taraftan yazmaya
koyuldum.
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