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Daha önce Afrika’ya gelen beyazların karneleri, 
orada son derece siyahtır. O siyah karneyi yeniden 

temizlemek, gidenlerin işinin kolay olmadığını; 
ancak gayretin çokluğunu gösteriyor. Bunun 

için Afrikalı çocukları, sadece gıda ihtiyacı olan 
insanlar gibi görmemek lazım. O iki elin birbirine 
yakınlaşması hadisesi öyle hikmetli ve büyük bir 

hal ki. O el, kardeşlik eli. Yıllardır güvenme 
ihtiyacı hisseden insanlar, böylelikle 

samimi bir elin güvenini 
hissediyor.

 ÖN SÖZ
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TAKDİM

Kıtaya Hoş Geldiniz

Afrika yolculuğum sonrasında aldığım tavsiyeler ve gelen so-
rular, beni daha fazla anlatmaya zorladı. Bilinen bütün algı-
lar, anlatılan hikayeler gerçekten uzak kalınca, işimiz kaleme 
ve kelimelere düştü. 2011 yılında başlamıştı Afrika günlerim. 
Ömürden 4 yılımı, Afrika’ya verecektim. 

Tek bir ülkeye değil, Dünya’nın en büyük ikinci kıtasına gi-
diyordum. Bana kalanlar bazen uzun uzun günlüğüme yaz-
dıklarım bazen takvimime işaretlediklerim bazen de gezilen 
yerleri çizmekten üstü karalanmış bir haritadan fazlası değil-
di. Biraz hislerimi yazdım biraz olanı, daha doğrusu olmayanı 
yazdım. Bazen mizahban bazen de nigahban bir kadın, en çok 
da müşfik bir anne gözüyle baktım. Bir gün bir okulda ders 
verirken bir gün su ararken bir gün de meydan çeşmesinde su 
sırası beklerken buldum kendimi. 

Eşimin iş seyahatleri sebebiyle beraber gezip, çok şehir tanı-
dım. Bir o kadar da aile, kadın, çocuk. Bunların içinde küçük 
bedeni, yüksek bir ruhla tek başına mücadele eden, sanki ar-
kasında görünmeyen bir nefer olan, kuvvetli bir kumandan 
edasıyla muzaffer hikayeler yazan insanlarla karşılaştım. Algı-
ları değiştirmek için her yazıda gerçek, yaşanmış bilgilere yer 
verdim.
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Bu günlüklerin kaleme alınmasında destek olan eşime, orada 
bana eşlik eden kızım Esma Gülderen’e, tüm çıkarttığı zor-
luklara rağmen “Ödevini yap anne!’’ diye destekleyen oğlum 
Arifhan’a, her kelimede emeği geçenlere ve değerli İnsan ve 
Hayat Kitaplığı ekibine de teşekkürlerimi sunuyorum.

Her yazıda peşinden koştuğumuz, o gün batımı tonundaki 
umut ışığını yakalamanız temennisiyle…

Afrika’nın sıcak gülüşlü hayatına şahitlik etmek için algılarınız 
açık, bilginiz tam olsun. 



ALGI

İnsanların zihninde 
ilk beliren imaj, 

Mısır, Libya, Fas, 
Cezayir ve Tunus 

gibi ülkelerin dahil 
edilmediği, Sahra-
altı Afrika’yı içine 

alan geniş bölgenin 
kendisidir. 

Afrika, Asya’dan 
sonra Dünya’nın 
en büyük ikinci 
kıtasıdır. Mısır, 
Fas, Cezayir, Tunus 
ve Libya dâhil, 54 
ülkeden oluşur. 

Afrika neresidir?
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GİTMEYE İYİ BİR NİYET LAZIM 

   Bir atasözü der ki: Baban ölmeden dinleyebildiğin 
kadar dinle, atın ölmeden gidebildiğin kadar git. 

Bu sözler, Afrika’da 4 ülke 15 şehir ve ömürden 
Afrika’ya yadigâr 4 yılın, gerçek hikayeler 

yolculuğunun da işaret fişeğidir.

N için gider insan? Gitmek denilince ne kadar çok 
konuşulacak şey, söylenecek söz var değil mi? Ti-
caret, ziyaret, turizm, seyahat, araştırmak ve daha 
nice sebepler. Oysa Afrika’ya gitmek bunların 

dışındadır. Oraya giderken, niyet etmek kâfidir. Biraz hasret 
koyarsınız valize. Orada valizi açınca; hasret, merhamet ol-
muştur.

Siyahın her tonunu yaşamaya gidilir Afrika’ya. Dil, din, coğ-
rafya, siyaset! Hepsi resmidir, sıradandır çoğu ülkede. Tarih 
mi? Evet, sadece tarih gerçektir. Öyle uzun, efsaneler yoktur. 
Baştan sona gerçektir tarih, kara kıtada. Gün yüzüne çıkmayı 
bekler.

Narin yapınız, gitmeyi ve özlemeyi istiyorsa, niyet ettiyseniz 
ecdadın latif adabını kıtalar ötesine taşımaya, yüreğiniz heye-
can ve arzuyu eşit tartıyorsa yola çıkılmıştır bile.
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İlk gidiş sessizdir, sakindir dışarıdan bakılınca… Gerçekten 
de öyle midir? Kararlı olunmasa, gönülde coşan hisler, atlı 
orduların nizamı gibi nasıl tutulabilir? Bu kararlılıkla Afrika 
macerası, bir annenin gözünden ve bakış açısıyla  4 yılı ala-
caktı.

Hareket edildiğinde, memleketime, İstanbul’uma, daha bir-
çok sevdiğime veda edip, 10.980 km uzağa, Mozambik Ma-
puto’ya gidecektik. Huyunu suyunu bilmeden sevilen, tanış-
madan özlenen bir yere gitmek, çok büyük bir hayalin gerçek 
olması idi. Geride kalan her şeyi çok özleyecekmiş gibiydim. 
Ama bir hafta sonra artık bana ‘gel demesinler’ diye arayaca-
ğımı bilmiyordum ki. Gitmeden anlaşılmazdı Afrika. Gidince 
görülmeliymiş o masumların beyaz gülüşlerindeki tebessüm. 
Hep resimlerini gördüm, şimdiye dek. Çok merak ediyorum 
akasyalar şehrindeki renkli çiçek tonlarını, berrak denizlerdeki 
rengârenk denizyıldızlarının kaçışını… Ve bir Afrikalının ken-
di ağzından dinlemeli bence acının, gözyaşının, kanın, savaşın 
nasıl geldiğini…

Afrika’da yaşamak

Gelirken tek tek vedalaştığım herkesin gözümün önüne gelişi, 
bir yandan orayı merakım, oranın dilini öğrenmek için bura-
da çabaladığım başlangıcımın yeterli olmadığını daha havaa-
lanında fark edişim… Bunların hepsinin zihnime hücum et-
mesi, yolun uzunluğu ile birleşince, ellerini ovuşturan, ara ara 
tavana bakan, alt dudağını çenesine kadar ısıran birinci sınıf 
çocuğunu andırdığımı düşünüyordum. Heyecanlı, istekli, en-
dişeli, meraklı, hazırlıklı ve tecrübesiz; ama öğrenmeye açık…

Mozambik’e gitmeden önce okuyabildiğim kadarıyla herkes 
bir sevdiğini kaybetmiş, menenjitten, malaria denilen sıtma 
hastalığından. İnsanı, sağlığı ile korkutmak bilinen bir taktik, 
nerede ecel orada ölüm, her nerede yaşarsan yaşa, ilahi bir 
kuraldır.
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İç savaş yeni bitmiş ama işkenceye maruz bırakılan halkın için-
deki his, asırlardan beri hiç sönmemiş. Ezilmiş, acı çekmiş, her 
şeyi alınmış bir hayat ne kadar gerçektir acaba? Ancak orada 
yoksulluğun gerçeği, orada açlığın zirvesi yaşanabilir. Sadece 
gıdaya, hayatî ihtiyaçlara açlık değil, bu bahsettiğim. Şefkate, 
bilgiye, bilmeye, sevmeye ve en önemlisi de inanmaya, usule, 
insanlığa muhtaç bu insanlar.

Afrika’da her sokakta her insanda her duvarda bir hikaye ya-
zılı, okumasını bilene. Tabiatın güzelliğini, insanların çaresiz-
liğini, oradaki annelerin yavrusuna istediğini verememesi… 
Sonuçta bütün dünyadaki anneler ne kadar anneyse, o da o 
kadar annedir elbette. 

Hepsi, her günü, her iklimi ayrı ayrı hayat bilgisi olan bir yola 
çıkmıştım. Acaba bir kadın orada gününü nasıl geçiriyordu 
veya nasıl bir topluma anneydi? Hepsini, toplumun her ke-
siminden anneleri, kız çocuklarını gözlemleyebilme imkânı 
buldum. Anlamak, yolun yarısıdır elbette.

Gidiyordum ama çok uzağa, en uzağa. Yol boyunca her şeyi 
düşünecek vaktim vardı. Kocaman bir tüneli andıran bu uçak 
bile beni etkilemeye yetmişti. Güney Afrika’nın başkenti Jo-
hannesburg’daki havaalanına inecek olan bu uçan kasabada 
herkesin amacı farklıydı. Gezi, belgesel, tatil ya da çeşitli se-
bepler…

Peki ya ben?

Yanıma aldığım eşyaların yeterli olup olmadığından tutun 
da, oradaki yerel halkla münasebetimin nasıl olacağına ka-
dar, her şeyi tek tek analiz ettiğimi zannediyordum. Fakat gi-
dince gördüm ki, Afrika kendisinde yaşanmadan sizi sırdaşı 
olarak kabul etmiyormuş. Yani, orası hakkında duyduğum 
birçok şey fısıltı gazetesinin sözleriymiş. Ancak, Afrika’da ve 
Afrika için yorulursanız, sıcak esen rüzgar sizi serinletirmiş. 
Burada, ellerinizi vurarak aldığınız karpuzun yerine, orada 
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koklayarak aldığınız, sıcak günlerde kesince içinden soğuk 
suyu akan mangolar, papayalar size karpuzu unuttururmuş.

Burada olan her şeyin orada olmadığını biliyordum tabii, 
ama alışılagelen kolaylıklar ne olacaktı? İşinizi kolaylıkla 
halledebildiğiniz aletler… Paranın geçmediği, takasla yaşa-
nan yerel köyler… Kaç yıl kalırsanız kalın, talebelik, umre ve 
hac ibadeti gibi ömür boyu yüreğinizde ve en kıymetli yanı-
nızda saklayacağınız harikulade hatıralar… Hepsi bizi bekli-
yormuş meğer. Bir taraftan yaşamaya diğer taraftan yazmaya 
koyuldum.




