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On üç yaşındayım. Anasınıfına başladı-
ğım yıldan beri, yani kendimi bildim 
bileli hemen her yaz tatilinde kasa-

baya gideriz. Kasaba dediysem öyle sandığınız 
gibi büyük bir yer değil. Bildiğiniz köy… Köyün 
biraz iri hali… Hani elbise bedenleri olur ya… S, 
M, L, XL, 2XL… İşte bizim kasaba da köyün XL 
hali gibi.

 Dedemlerin evi iki katlı… Kocaman bir bahçe 
içinde… Bahçedeki küçük gölette yüzen ördek-
lerle oynamaya bayılırım. Babaannem bu du-

Çilli
Begonya
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rumdan pek hoşlanmıyor nedense. “Hayvanları 
rahat bırak” diyor. “Onlar hayvan değil, ördek 
diyorum” gülüyor.

Kasabayı çok seviyorum. Şehirdeki sıkıcı ha-
yat burada yok. Fakat bazı şeylere sinir oluyo-
rum. Her gidişimizde eve doluşan komşu ka-
dınların yanaklarımı şapır şupur öpmesi gibi… 
Daha kötüsü de var. Bazıları galiba beni hamur 
sanıyor. Ne zaman ellerine geçirseler resmen yo-
ğuruyorlar. Bildiğiniz gibi değil yani. İlk bir iki 
gün tam bir kâbus yaşıyorum. Gerçi artık kim-
se buna cesaret edemiyor. Kendimi hamur gibi 
hissettiğim son olayda öyle bir bağırmıştım ki… 
Sesimin şiddetinden ben bile korkmuştum.

Bir de şu “Büyüğünce ne olacaksın?” sorusu-
na sinir oluyorum. Nereden bileyim ya hu. Ha-
yır, yani soruyu bile doğru sormuyorlar. Doğrusu 
şöyle olmalı. “Büyüdüğünde hangi mesleği seç-
mek istiyorsun?”

“En çok kimi seviyorsun?” diye sorduklarında 
daha çok sinirleniyorum.

Her önüme çıkan, bu soruyu soruyor. Dedem 
ile babaannem bile… Bari siz sormayın. Bir de 
gülüyorlar. Yani nasıl bir cevap vermemi bekli-
yorlar bilmiyorum.
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Beni sinir küpüne döndüren asıl şey ise “Çilli 
Begonya” denmesi. Güya yüzümdeki çiller beni 
çok daha sevimli, çok daha güzel gösteriyormuş. 
Çillerimden hoşlanmıyorum ama onlarla her-
hangi bir sorunum da yok. Sadece başkalarının 
bunu sürekli hatırlatmasına sinir oluyorum.


