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Edebiyat bahçesinden bir meyve...



OTOMOBİLİN

HİKÂYESİ





Bu kitabın sahibi:
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Otomobilinizi sevin! 
Çünkü biz otomobiller, sizi 
A noktasından B noktasına 

götürmekten daha 
ilerideyiz. Yoksa herkes 
at ve öküz arabalarıyla 
yoluna devam ederdi.
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Başlarken

Merhaba. Benim adım Yıldız. Yarış ma-
visi, hatchback bir otomobilim. Bir araba 
sizce nasıl üretiliyor? Kaç tane parçası var? 
İşte ben de bunu anlattım. Tasarımım-
dan prototipime; üretimimden nakliyeme; 
showroomda satışımdan yol arkadaşları-
ma varıncaya kadar başımdan geçen ma-
ceraları kaleme aldım.

Bir otomobilin başına neler gelebilir, 
hiç düşündünüz mü? Almanya’nın Ras-
tatt şehrinde 2015 yılında dünyaya gel-
dim, yani üretildim. Fabrikada çektiğimiz 
sıkıntılar yetmezmiş gibi nakliye esnasın-
da gemide başımıza türlü felaketler gel-
di. Yolculuğumuzun süresi ikiye, üçe kat-
landı. Gittiğim her yerde yeni maceralara 
merhaba dedim. Showroomda prototip 
otomobilin derdiyle dertlendim. Yol arka-
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daşımı bulmak için hayli zaman bekledim. 
Yollarda genç, yaşlı birçok otomobille ta-
nışıp sohbet etme fırsatı buldum. Hatta bir 
gün yolum, dünyada üretilen ilk otomobil-
le kesişti. Onun tarih kokan hikâyesini din-
ledim. Yol arkadaşıma ve ailesine tam alış-
mışken, her şey yolunda giderken bir gün 
satılmak üzere ilana koyulduğumu öğren-
dim. Hüzünle yol arkadaşımdan ayrılırken, 
başka maceralara yelken açacağımı fark 
edemedim. Yeni yol arkadaşımdan sevgi-
yi, dürüstlüğü, yardımseverliği, çalışkanlığı 
ve daha pek çok şeyi öğrendim…

Dünyanın bir ucundan diğerine kadar 
gider mi bilmiyorum ama çok uzun yollar 
kat ettim. Güzel hatıralar biriktirdim. Siz 
kıymetli okurlarımı, her biri yeni macerala-
ra kapı aralayan hikâyelerimle baş başa bı-
rakıyorum. Bu arada anlamını bilmediğiniz 
kelimelerime, kitabın sonundaki otomobil 
lügatinden bakabilirsiniz. Keyifli okumalar 
dilerim. 
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Bir otomobilin başına 
neler gelebilir, hiç 
düşündünüz mü?
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Otomobilin Üretim ve Montajı

Dünyanın farklı 

bölgelerindeki 3 bine yakın 

tedarikçinin bu parçaları 

fabrikaya göndermesiyle 

biz arabalar 

toparlanıyormuşuz. 
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ROBOTLARIN OYUNCAĞI OLDUM 

Eylül, son günlerine yaklaşırken mev-

simler, sevinçle köşe kapmaca oynuyordu. 

Yaz, sıcak havaları da yanına alıp birkaç 

adım geri çekildi. Sonbahar, “Ben geldim, 

sıra bende” diyerek köşedeki yerini aldı. 

Ağaçlar sararan yapraklarını birer birer dö-

küyor, hafif bir rüzgâr dalların arasından 

usulca geçiyordu. Ceketleri giyme vakti 

çoktan gelmişti. Almanya’nın güneybatı-

sında kalan Rastatt şehri, her zamanki gibi 

güne erken başlamıştı. İnsanlar, sabahın ilk 

ışıklarıyla birlikte otomobil, otobüs, tren ya 

da bisikletle yola koyuluyordu. Fransa’nın 

Vogesen Ormanları ile göz göze gelen bu 

sessiz şehirde, sislerin yavaşça dağılmasıy-

la bacasından dumanlar yükselen devasa 

bir fabrika göründü… 
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İşte tam da bu fabrikanın içinde, gövde 
üretim atölyesindeyiz şimdi. Ama buraya 
bir insanın gözünden değil, henüz şekil 
verilmemiş çelik bir tabakanın gözünden 
bakacağız. 

Biz, büyük çelik bobinlerden kesilerek 
üst üste istiflenen kalın tabakalarız. Bulun-
duğumuz yerde onlarca robot var. Birkaç 
kişi de robotları kontrol ediyor, makinelere 
bakım yapıyor. Sırası gelen arkadaşımı, üst 
kısmı 8 bin ton ağırlığındaki pres makine-
sinin arasına bırakıyorlardı. Şimdi olmasa 
da sıram geldiğinde bu korkunç manza-
rayla ben de yüzleşeceğim. Orada ezilip 
bükülen arkadaşlarımı gördükçe korkup 
titremeye başladım. Dizlerimin bağı çö-
züldü. Etrafıma bakınca arkadaşlarımın da 
benden farklı olmadıklarını gördüm. Ama 
korkunun ecele faydası yoktu. Neticede 
bizi buraya otomobil yapmaya getirdiler. 
Yani neye dönüşeceğimiz çoktan belliydi. 
O yüzden etrafımdaki tabakalara cesaret-
lerini toplamaları için bir soru sordum: 

- Eğer bir kara taşıtı olabilseydiniz, han-
gisi olmayı tercih ederdiniz? 



15



30

Otomobilin Nakliyesi

Kimse senin Akdeniz’de 

dalgalarla nasıl 

boğuştuğuna bakmaz 

evlat. Gemiyi limana 

getirip getirmediğine 

bakar.
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MEÇHULE GİDEN BİR GEMİ

Geminin duvarındaki takvim yaprağı, 
5 Ekim 2015’i gösteriyordu. Almanya’nın 
Bremerhaven Limanı’ndan Atlas Okyanu-
su’nun derin sularına doğru ilerliyorduk. 
Arkadan hafif, soğuk bir rüzgâr esiyordu 
ama hava berraktı. Devasa gemideki bu 
yolculuğumuz, kim bilir kaç gün sürecekti?

Kıyıdan epey uzaklaştık. Güverteye çıkan 
Kaptan Ferdinand, elindeki dürbünle ufka 
göz gezdirdi. Kemerine taktığı telsizi çıka-
rıp mürettebatı ana güverteye çağırdı. Kap-
tanla beraber yirmi kişi hemen bir araya 
geldi. Kaptan, kendinden emin bir edayla:

- Arkadaşlar, bir aksilik çıkmazsa tah-
minlerime göre yirmi gün sonra Ege De-
nizi’ne girmiş oluruz. Herkes görev ve so-
rumluluğunu biliyor. Gözünüzü seveyim, 



Benimle ilgili notlar
almak ister misin?




