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Hayat Tarlası

Hayatımız devasa bir tarladır. Gün bitip geceye ulaştığın-
da, bize iki düzine tohum verilir. Her saat için bir tohum. O 
tohumların sararıp solacağı mı, yoksa filizlenip serpileceği mi 
bize kalmıştır. Zira çiçeği büyütmek için yalnızca güneş yahut 
su kâfi değildir. İkisinden de bir miktar gerekir. Bu dengeyi 
kuracak olan da bizizdir. Öyleyse ömür bahçesini yalnızca 
dünyalık işlerle dolduranlar aldanır. Gurup vakti esefle çiçek-
lerin soluşunu izlerler. Ellerinden başka bir şey gelmez. Oysa 
hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya, yarın ölecekmiş gibi ahirete 
çalışanların bahçesi bambaşkadır. Görülmeye değerdir. Onlar, 
misler gibi tüten çiçeklerle dolu bir bahçenin ortasında huzur 
ve sükûnet içinde ömür sürerler.

İstisnasız, Neriman’ın ömür bahçesinde her yeni gün çiçekler 
tazelenirdi. Sabahları erkenden kalkar, kahvaltıyı özenle hazırlar, 
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eşini işe, çocuklarını okula uğurlardı. Sonra da hiç vakit kaybet-
meden ev işlerine koyulurdu. Ev işlerinin sonu yoktu elbette. Bu-
laşık, yemek; çamaşır, ütü… Bitti mi sanırsınız, hop başa sarardı. 
Yine de güne erken başlamanın bereketi sayesinde işlerini öğle-
ne kalmaz bitirirdi. Başı ağrımadığı, kendini yorgun hissetmediği 
zamanlarda öğleden sonraları üst kat komşusu Müberra Hanım’ı 
ziyareti şaşmazdı. Yaşlılığın takatsizliği dizlerine düşse de Mü-
berra Hanım, zarafetinden ve inceliğinden hiçbir şey kaybetme-
mişti. Ne zaman Neriman kapıyı çalsa hemen çay suyunu ocağın 
üzerine kor, uzun uzun sohbete dalarlardı.

Neriman, her gidişinde annesizliğinin açtığı boşluğu biraz 
olsun doldurur, onun şefkatli sözleriyle içini ısıtır, gönlünü 
şenlendirirdi. Sohbet sürerken elleri de boş durmaz, örgü örer, 
havlu kenarına oya işlerdi. Çok severdi bu uğraşları. Yaptık-
larını da evin bir köşesine yığmaz, kapısını çalan her misafire 
birer hatıra niyetine hediye ederdi.

Günler böylesine esenlikle geçerken Neriman’ın eşi, eve 
son model bir televizyon getirdi. “Nerden çıktı bu!” dedi görür 
görmez. Eskisi tüplü, kocaman, hantal bir şeydi. Neriman’ın 
eli hiç gitmezdi ona. Hiç sevmezdi karşısında ömrünü törpü-
letmeyi. Fakat bu yenisi bambaşkaydı. Renkler capcanlı, sesler 
nasıl da gürdü. Bir anda kendini şatafatlı, göz kamaştıran dün-
yanın içinde buluvermişti. Önce heves, sonra alışkanlık der-
ken ekrana elini vermiş, kolunu kaptırmıştı. “Aferin, şu bizim 
herife,” dedi kendi kendine sonra. “Kedi olalı bir fare tuttu.”

Her şey iyi, hoştu da ev işleri ağır gelmeye başlamıştı. Mü-
berra Hanım’a uğramak vakit kaybıydı artık. Akşam olunca 
telaşla sofrayı kuruyor, gün boyu izlediklerinin yorgunluğuyla 
oturuyordu masaya. Ne konuşmaya hevesi vardı daha ne de 
kalkıp bulaşık yıkamaya. Farkında değildi ama her gün, gün-
düz kuşaklarıyla başlayıp yemek programları, akşam dizileriyle 
biten akış, onu durmadan derine çekiyordu. Kocasına demeli, 
bulaşık makinası da bir an önce yenilenmeliydi.
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Neriman’daki değişiklikler bununla da bitmedi. Televiz-
yonda gördüğü villalara içi gidiyordu. Kendi evinin duvarla-
rı üstüne üstüne geliyor, sanki yıkılacak gibi oluyordu. Küf 
tutmuş köşeler gözüne batıyordu. Kocası desen, zerre nazik 
değildi. Ekrandaki çocukları kendi çocuklarıyla kıyaslıyor, 
“Çocuk var, çocuk var!” diye içleniyordu. Daha nice serzenişle 
hayatını yokluyor, hiç yaşamadığı hayatların özlemini çekiyor, 
sahip olmadıklarının eksikliğini yüreğinde duyuyordu.

O günde, her zamanki gibi, televizyonun karşısına kurul-
muştu. Kapı çaldı. Yanlış bastılar sandı. “Sabah sabah kim 
olur ki?” dedi, aldırmadı. Ama ısrarla çalınca gönülsüz kalktı. 
Açtı kapıyı. Karşısındaki Müberra Hanım’dı. Sağ elinde koca, 
siyah bir torba asılıydı. Yıllar sonra görmüş gibi hayretle baktı. 
İlk şaşkınlığı geçince buyur etti içeri. İki hoş hâl hatırdan sonra 
Müberra Hanım lafa girdi: “Kızım! Ömür keskin bir kılıç gibi-
dir. Sen onu kesmezsen, o seni keser. Nefsini hayırla meşgul 
etmezsen, o seni şerle meşgul eder. Beş liranı çöpe atar mısın? 
Atmazsın. Peki, beş dakikan boşa gidince neden hayıflanmaz-
sın?”

Neriman sessizce, yaşlı komşusu susana değin dinledi. Ka-
fasının içinde tortulaşan türlü sesin, türlü görüntünün üzerine 
her kelimesi âdeta bir balyoz gibi inmiş, parçalamıştı tümünü. 
Müberra Hanım yanında getirdiği torbayı uzattı. İçinde ren-
gârenk iplikler, birkaç da havlu vardı. Hem öksüz hem yetim 
çocuklar için yapılacak hayır çarşısına havlu oyası örmesini 
istedi. Neriman gönülsüz kabul etti. Müberra Hanım, “Çok 
acele, yarına yetişmeli. Erken bitirirsen başka işler de getiri-
rim,” dedi.

Müberra Hanım gidince, Neriman işe koyuldu. İpliği iğne-
ye geçirdi. Televizyon açıktı. Gürültüsü batmaya başladı. Ka-
pattı. Oldu olası iki işi bir arada beceremezdi. İğneyi havluya 
batırıp çıkarırken zihninin kocaman bir yumağa dönüştüğünü 
düşledi. Batırıp çıkardığı her bir desende, Müberra Hanım’ın 



10

sözlerinin tesirinin yanı sıra zihnindeki karmakarışık iplerinin 
çekildiğini ve düşüncelerinin düzene girdiğini hissediyordu. El 
işini ertesi gün öğlen bitirdi.

Haftalar sonra televizyonsuz geçen en uzun vaktiydi bu. 
Havluları teslim etmek için evden çıktı. İçini hafif bir sükûnet 
kaplamıştı. Bir yerlerde açan taptaze çiçeklerin kokusu burnu-
na dek gelmiş gibiydi. Ve hayat tarlasına koca bir süre sonra 
ilk kez faydalı tohum ekmişti. Ne yaptıysa yetim ve öksüzler 
içindi. Yeri geldiğinde ne derdi Müberra Hanım: “Hazreti Al-
lah’ın ilminden uzak olan herkes, bir yetim kadar yetim, bir 
öksüz kadar öksüzdür.” Onlar için bir şey yapmanın sevinciy-
le gülümsedi. Gülümsemesi yüzünde büyüdü, yayıldı.
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Bir Demet Nergis

Umut, karların erimeye yüz tuttuğu bir vadide açan kü-
çücük bir nergistir. O küçücük nergis, koca baharı yüreğinde 
taşır. Bir demet nergis yalnız dağlara, ovalara değil; evlere, ai-
lelere de baharı getirir.

Necmi’nin durup ince şeylere bakacak, ayıracak zamanı 
yoktu. Kafasını açıp içine göz atabilseydiniz, orada kocaman 
bir hesap defteri görürdünüz. Ay sonu gelmeden ödenecek 
borçlar, faturalar, kira, kesilecek ekstreler, daha neler neler… 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de mutsuz yürüyen evliliği 
vardı. Severek evlenmişlerdi oysa. Fakat birkaç yıl geçmeden 
anlaşmazlıklar yürürlüğe girmişti. Şükran mütemadiyen şikâ-
yet etmeye başlamıştı. Neden ona vakit ayırmıyordu? Artık 
onu sevmiyor muydu? Böyle –ona göre– gereksiz sorular sorar 
olmuştu. Hâlbuki Necmi için durum başkaydı. Onu sevmese 




