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TAKDIM

Yazmak bir merhale, bir süreçtir. Birkaç kalem oynat-
makla, bir şeyler karalamakla yazar olunmadığı gibi, yaz-
ma işinde de tekâmül, kendiliğinden olmaz. Ancak oku-
mak, sözlük karıştırmak ve öğrendiklerini yazıya dökerek 
ilerlemek mümkündür. 

Yazmak, aynı zamanda bilgiyi kayıt altına almaktır. 
Her ne kadar Seyahatnâme gibi çok farklı bilgilere ulaşa-
bileceğimiz yazılı eserlerimiz bulunsa da daha çok, sözlü  
kültüre sahip olan bir medeniyetin mirasçıları olarak bu 
bilgileri yazılı hâle getirmek, günümüz şartlarında bir zo-
runluluk hâline gelmiştir. Zira içinde yaşadığımız çağ ve 
sistem, geçmişin güzelliklerini birer birer öğütüyor, yok 
ediyor, geri dönüşü olmayan kayıplara yol açıyor.  
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Naçizane karınca misali, ecdadımızın gönül imbiğin-
den süzülmüş değerlerin kaybolmaması için kültür ve me-
deniyetimize dair gördüklerimi, duyduklarımı, okudukla-
rımı ve araştırdıklarımı, satır aralarına sıkışmış bilgileri, 
bu eserde bir araya getirmeye çalıştım. 

Geçmiş kültürümüzün önemli bir toplumsal mekânı, 
mahallemizin gözü, sokağın dili olan bakkalı; hatıranın, 
bilginin ve çeşitliliğin bir sembolü olarak gördüm. Bu ne-
denle bu esere “Bakkalnâme” adını vermeyi münasip bul-
dum. Kısacası, kültürümüzde yer eden, her türlü ihtiyacı-
mızı karşılayan “bakkal” ile kitaptaki çeşitliliği; “nâme” ile 
de bu çeşitliliğin yazılı hâle gelişini anlatmak istedim.  

Bu eseri okuduğunuzda, kendinizden muhakkak bir 
şeyler bulacaksınız. Onun içindir ki bu eser, her ne kadar 
iki kapak arasında tamamlanmış görünse de asıl tamamla-
yıcı, siz değerli okurlarımızsınız. Çünkü geçmişe dair her 
bir hatıranız, bu satırlara düşecek birer yıldızdır. Böylece 
kültür ve medeniyetimiz daha aydınlık olacaktır. Keyifli 
ve istifadeli okumalar temenni ederim.

Arif Tunç
28 Ekim 2025



Ecdadımın muhterem
hatırasına ithafen...



KALEMIMDEN 
MÜREKKEP 
DAMLALARI
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Gurup Vaktinde Bir Kültüre 
Güzelleme: Bakkalnâme

Gözünüzde bir mekân canlandırın. Bir metre yüksekli-
ğinde, üç metre uzunluğunda, bir metre genişliğinde; üstü 
yeşil muşambayla örtülü, zamana direnen bir tezgâh. Üze-
rinde iki kefeli, kırmızı bir terazi; yanında gaz ve kolonya 
doldurmaya yarayan pompalı cam şişeler. Üç yanını saran, 
tavana kadar uzanan tahta raflarda ne ararsanız var: sabun, 
makarna, iplik, oyuncak, düğme, bisküvi, leblebi…

Bu manzarayı yaşı otuzu aşmış, köyde çocukluğu geç-
miş ya da yaşadığı muhitte hâlâ mahalle ruhu kaybolma-
mış, şehirli herkes hemen tanır. Çünkü bu tarif, geçmişin 
süpermarketi değil; gönüllerde taht kuran, tatlı hatıraların 
merkezi bakkala aittir. 

İnce belli çay bardaklarıyla ölçülüp gazete kâğıdından 
yapılmış külahlarda sunulan çekirdekler… Boğazda dü-
ğümlenen leblebi tozu, naylon poşetlerde satılan kırık 
leblebi ve bisküviler… Herkesin bir bakkal hatırası vardır, 
çocukluğundan kalan. 



13

Mesela ben ilk ticari denememi, bakkaldan aldığım tek 
paketlik çikolata dolgulu bisküvileri ufak kârlarla satarak 
yaşadım. Ama en çok iz bırakan, bizim Çavuş Dede dedi-
ğimiz Abdurrahman Çavuş’un yayladaki bakkalıydı.

Abdurrahman Çavuş, yayla ile sahil arasında göç et-
meyi çoktan bırakmış, yaz kış yaylada yaşamaya başlamış 
bir akrabamızdı. Ömrünü köyüne adamış; gücünü, malı-
nı, mülkünü bu yolda harcamaktan çekinmemişti. İşlettiği 
bakkal da bu bağlılık ve fedakârlığın nişanesiydi.

Bakkal genellikle yazın, bilhassa cuma günleri açık 
olurdu. Dedemle Cuma namazına gittiğimizde mutlaka 
uğrar, evin eksiklerini tamamlar; kırık leblebi ile bisküvi 
almadan dönmezdik. 

O dükkânın kendine has bir havası, hatta kokusu var-
dı. Sağ taraftaki tezgâhta lastik ayakkabılar, yanında tüpler; 
tezgâhın ardında plastik çerçeveli aynalar, iğne-iplik, jilet ve 
daha neler… Solda ise bisküvi kolileri, şeker çuvalları. Her şe-
yin “ihtiyaç kadar” alındığı, yetinmenin makbul sayıldığı bir 
devrin saklı köşesiydi orası. Bir de o meşhur gül lokumlu kıs-
tırmaları vardı ki hem damakta hem de hafızada iz bırakırdı. 

İşte bakkallar böyle yerlerdi. Kim bilir belki bu satırlar, 
sizin de hatıralarınızı canlandırır, yâd etmeye vesile olur. 
Bu vesileyle biz yâd ettiğimize göre bakkalları anlatmaya 
devam edelim. Çünkü onlar, iğneden ipliğe, ayakkabıdan 
yiyeceğe her türlü ihtiyacın karşılandığı yerlerdi.

Kredi kartının olmadığı, nakdin pek bulunmadığı zaman-
larda veresiye defterleri hayat kurtarırdı. Osmanlı’daki adıyla 




